Cô hơn anh mười tuổi, anh có thể nhìn thấy vài nếp nhăn dưới mí mắt cô, cô cho rằng nét mặt sớm mai không liên quan gì đến thân hình tươi trẻ săn chắc của mình, ít nhất khi đó cô trông như vậy. mơ ước. Họ nhìn nhau, mỉm cười như mọi khi, và anh nhớ lại đêm đó, chiều chủ nhật đó, khi anh mười tuổi và cô hai mươi, anh đã vô tình bước vào phòng cô. Anh ấy bị nghiêm cấm vào phòng của em gái mình, một lệnh cấm mà anh ấy không biết nhiều về nó, được tuân thủ nghiêm ngặt vì tôn trọng quyền riêng tư là giá trị cao nhất trong đội của anh ấy. Nhưng vào buổi chiều chủ nhật đó hai mươi năm trước.